Когда некуда спешить: 7 медитативных фильмов для просмотра уютными вечерами

Утонченная поэзия и завораживающие виды.

Майские праздники — отличное время не только для шашлычных приключений под солнцем, но и для умиротворяющих весенних вечеров под размеренное кино. В нашей сегодняшней подборке — семь картин, вводящих в приятный транс, из которого не захочется возвращаться к будничной суете.

О чем это: Хираяма — преклонных лет уборщик общественных туалетов в Токио, живущий размеренной жизнью. Уход за домашними растениями, классика рока на аудиокассетах — вот, по сути, и весь его досуг. Но несколько неожиданных встреч вскоре нарушат эту невыносимую монотонность бытия.

Как это сделано: Немецкий режиссер Вим Вендерс — признанный мастер созерцательного кино, наполненного, как метко обращают внимание критики, «осмысленным молчанием». «Идеальные дни» — очень точная аллегория на нашу с вами — да и вообще любую — жизнь. Это тонкая и лиричная лента, у которой нет другой цели, кроме отрешенного наблюдения.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: чувство ностальгии, классическая рок-музыка, немецкий кинематограф.

О чем это: Его зовут Патерсон. Он живет в городе Патерсоне и работает водителем автобуса. А еще он пишет нескладные, но вкрадчивые стихи о том, что видит вокруг. И так проходят день за днем, день за днем.

Как это сделано: Джим Джармуш, один из самых узнаваемых американских режиссеров независимой сцены, нашел для себя уникальную нишу: почти все его фильмы — это визуализированные стихотворения. В «Патерсоне» очень мало чего происходит, здесь говорят ни о чем, а в основном — просто мечтают. И Адам Драйвер в главной роли смотрится в этом контексте на удивление органично.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: современная поэзия, романтика одноэтажной Америки, почти любой другой фильм Джима Джармуша.

О чем это: 11-летний Джек обладает не по годам эмпатичной и открытой всему миру душой. Он постепенно растет и видит вокруг себя весь спектр — красоту, любовь, страх и смятение. Родители стремятся оберегать мальчика, но жизнь порой преподносит совсем не детские сюрпризы.

Как это сделано: Великий и ужасный Терренс Малик снял своего рода роман воспитания, в который через образ познающего действительность ребенка упаковал философскую притчу о сотворении мира и последующем его увядании. Особенно поражает визуальный ряд — монументальный и в то же время до известной степени флегматичный. Не ищите здесь стройного сюжета — просто наслаждайтесь слегка упорядоченным хаосом авторского кинематографа.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: философия, изящные спецэффекты, фильмы о взрослении.

О чем это: 3 января 1889 года в Турине Фридрихе Ницше стал свидетелем избиения лошади извозчиком. Философ бросился к лошади, обнял ее и… сошел с ума. Но что было с этой лошадью дальше? Как жилось ей в бедной семье сухорукого крестьянина и его дочери? Пришло время узнать.

Как это сделано: Скажем откровенно — уют, который создает «Туринская лошадь», вряд ли можно назвать комфортным. И все же парадоксальным образом это все равно именно уют, и другого слова не подберешь. Венгерский режиссер Бела Тарр снял фильм о конце света — медленном, тягучем, но как будто совсем не страшном. Постепенно сгущаются сумерки, фоном течет размеренная сельская жизнь. И нет в ней ни восторга, ни отчаяния — только неумолимость.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: восточноевропейское кино, симфоническая музыка, трактаты Ницше.

О чем это: В плавучей хижине на горном озере живут двое монахов — старый целитель и его юный воспитанник. Они стремятся познать великую истину, но та все время ускользает от них. Так, в бесконечном и неизменном круговороте дней, проходят весна, лето, осень, зима. И снова наступает весна.

Как это сделано: Каждому времени года отведен свой небольшой сюжет. Но не на сюжетах сконцентрирован в этой картине режиссер Ким Ки Дук. Он, как и его герои, наблюдает за жизнью, куда-то стремящейся, но словно бы постоянно возвращающейся к началу, к истоку. И становится понятно, что спешить действительно некуда. Ведь все есть лишь круговорот сансары.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: буддистские притчи, южнокорейский колорит, умиротворение природы.

О чем это: 60-летняя Ферн остается без работы и средств к существованию. Она грузит свой небогатый скарб в фургон и становится кочевницей, путешествующей из штата в штат в поисках заработка и нового смысла жизни.

Как это сделано: Режиссер Хлоя Чжао внесла свою лепту в осмысление до сих пор до конца не отрефлексированного экономического кризиса 2008 года, особенно сильно ударившего по американскому Среднему Западу. Правда, анализа причин и поиска виноватых в «Земле кочевников» вы не увидите, ищите их в «Игре на понижение». Этот фильм — глубоко персонализированная исповедь, горькая и поэтичная. И по совместительству — триумфатор «Оскара» 2021 года.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: роуд-муви, поэтика американской глубинки, Фрэнсис Макдорманд.

О чем это: Су и Чоу живут в Гонконге и снимают соседние комнаты в одной квартире. Внезапно они узнают, что их супруги изменяют им друг с другом. Су и Чоу начинают свое любовное расследование.

Как это сделано: Этот фильм — ода восточной неспешности бытия. Состоит он в основном из полунамеков, полутеней и вообще как бы полусна. Режиссер Вонг Кар-Вай совмещает в своем кинополотне множество оттенков эмоций и отголосков разных жанров, гипнотизируя зрителя повторяющимся, но не навязчивым видеорядом. И так, словно даже не по воле самого режиссера, а просто сам собой, наступает катарсис.

Стоит посмотреть, если вам нравятся: чувственные мелодрамы, восточная поэзия.

Михаил Константинов специально для 7ДнейКино. Читать все материалы этого автора.

Больше интересных материалов о кино — в нашем Telegram-канале.